您当前的位置: 首页 > 生活

五月致母亲书

2018-09-15 09:37:48

今天是2012年5月13日,是今年的母亲节。

现在是早上7点49分。入夏以来,天亮得越来越早,太阳也出得早,早上7点半,太阳便照着楼下院子里攀枝花的树梢了。今天早上是因为有淡淡的阴,刚才才没有见到太阳,不过这会儿也有淡淡的阳光照在院子里的紫藤花上了。因为这淡淡的阴,从窗子里进来的风比前几日清晨要凉一些。

我知道,母亲,这会儿您一定已经做完了许多事——您每天总是起得那样早。记得小时候,我睡在您的身边(我明明是睡在您身边的),可是,每天早上醒来,我却总是看不到您——您总是起得那样早。我若是问奶奶,奶奶会告诉我您今天去了哪块地里,还告诉我说您都已经出去多少时候了,这会儿怕是包谷地都锄完一大片了。记得您总是说,早晚天凉一些,好干活,为此,您常对奶奶说,做好了晚饭不用等,你得乘着还看得见,在地里多做些活。可是,奶奶和我都明白,就是白天最热的时候,您在地里也从来不曾歇着。

您每天总是起得那样早,直到如今,您就快要七十岁了,这一点依然没有改变。我有时候回到老家,每天黎明,就听到您轻轻地早起——这半个多世纪的岁月,您每天都和黎明一样早。您起来,挑水,喂鸡,割草背草,收拾镰刀锄头,以及院子的角角落落,您会用灶灰洒在上面,扫掉院子地上的一片鸡屎,或者又扫一扫那堆沙,孩子们在院子里玩耍的时候,总要把那堆沙子弄得一地,您把弄散的沙子再扫好,盖上塑料布。您做完这一切,太阳才刚刚出来,您打开牛圈,赶着牛出去放牧。

是的,这会儿,您一定已经做完了许多事,好在,如今家里通了自来水,不用再到井里去挑水了。您就要赶着牛出发,或者,您已经赶着牛在路上,您要把牛赶到你最近看见的最好的草坡上。因为种植烤烟和核桃,这些年,村里的地越开越多,近处的草坡越来越少,您放牛的路也越来越远。然而在您心里,牛就是最重要的,记得那年冬春干旱,您为了能让牛喝上水,不惜辛苦,赶老远的路去放牧——这数十年来,您对生活的姿态从来没有改变过。

上个月,您托一位同乡大哥带给我一袋干荷包豆,那是因为我向您说,我喜欢荷包豆的豆米煮的汤,又香又白。那天,您在放牛回来的路上,遇见回老家的同乡大哥,您为了赶紧把牛赶回家,把那袋豆子带给那位大哥,紧跑了几步。同乡大哥后来把豆子给我带到家里时,向我描述您那天着急跑路的样子,说话时,摇着头,感叹一位母亲的深情,我明白,他的摇头,不是否定,而是触动心怀的感慨。也正因为如此,他把这袋豆子亲自给我带到了家里,他对我说:“或许当年,我的母亲也便是这样的吧。”

您在家里,每日放牛,做活,没有一天不辛劳。可是,我也深深地知道,辛劳了一辈子的您,已经没有办法让自己停下来。我曾一次次邀您到我身边小住,可是,每次来了,您却总是要着急着回到乡下的家,您说在我们身边,没有事让您做,您待不住,您说,每天让您就那么待着,您得待出病来。而我每次回到老家,离开的时候您总是不高兴,说我着急。我知道,我和您,我们都深深地陷在各自固有的生活里,无法自拔。

今天是母亲节。昨天晚上,您外孙女回到家的时候,放下身后的包,然后从包里给我拿出一个礼物,那是一瓶雅芳的香水。“妈妈,这个给您,明天是母亲节。”雅芳的香水价格不低,我猜着,女儿她一定是攒了许久的零用钱。写到这里的时候,我的眼里蒙上了一层雾。母亲,我还没有给您准备礼物,甚至,我还知道,身为母亲的您还不知道有母亲节这个节日。母亲,这都是我的错,一年一年的三八节和母亲节,我都没有特别向您问候,也没有特别给您买礼物,母语从小教给我的朴素以及笨拙,让我表达不出那些祝福和爱意。

这些年,我断断续续写下一些文字,反反复复,您是我的文字不能离开的温暖的沃土。因为不能时常陪伴,因为内心里那些深深的歉疚,每一次,我写您的文字在报刊杂志上刊出来的时候,我曾觉得那些文字,像是稍许安慰了我的那些歉疚。然而此刻,我却发现,我对您所有的歉疚都还在心里鲜明地突兀着,没能被任何一篇写您的文字稍许抚慰。我也想起,我反复写着您的那些文字,我从来也不曾让您读过。我是没有勇气吧。母亲,在您如土布般绵密厚实的岁月面前,我的文字,它只是最脆弱的表达。

您带来给我的那袋豆子,我当晚就全部泡上了,第二天,全部剥成豆米,放在冰箱里。每一次,取出一把豆米煮汤的时候,我便想起那位同乡大哥描述的您赶着牛着急跑路的样子。同样身为母亲,我对女儿,不如您对我那样深情和慈爱;同样身为女儿,我对您,不如女儿对我那样细致和温情。母亲,我到如今已越来越深地发现到,一个人的局限,往往是明白着自己的不对与不好,更多的时候却是无力一一弥补。

院子里的紫藤架上,太阳已经升得更高了。此刻,您一定在山坡上放着牛。在村子里,您每天出去放牛总是最早的,回来的时候总是最迟的。您把牛也当作孩子一样,在您的精心放牧下,家里的那几头牛都毛色锃亮。

在这个节日,虽然我仍然无法对您说出我的祝福与爱意,虽然我仍然没有勇气,把我写下的这些文字有一天呈到您的面前,然而不能改变的是,在这人世间,您是我唯一的母亲,是您,给了我最多、最深情的爱。此刻,我还是要在这里默默地写下这句话:

妈妈,我爱您。

干草打捆机
自行车贴纸图片
润禾花园-四川
推荐阅读
图文聚焦